Nešto mi se Fata, sabahile, pri kahvi zamislila, sve bi k’onešto rekla, a ne govori. Samo srkne iz findžana, uzdahne i uzvrti se na minderu k’o da je nešto žulja.
Vidim joj na čehri i znam šta joj je. Znadem joj, k’o i ona meni, svaki damar.
‘Vako vazdan, kad bi čuj da joj je evlad neđi otiš’o, nejma ti njojzi ni sna ni spokoja dok ne dojdu đi su krenuli ili se vrate otale. Ha se jeno vratilo ona ti pojde brinut o drugom. Djeca joj više i ne govore kad đi krenu. Znaju kakva je i njezina se briga prenese i na njih, pa djeca moraju, pored svojih briga, brinut’ još i što ona brine.
– Što li se to Hamo ne javlja?
Ne odgovaram joj. Znam ako nešto reknem da će se ona nastavit.
– Jel’ oš’o sa avtom?
Šutim, jerbo ako joj išta kažem daću joj išaret da nastavi, pa će mi ovaj ‘vaki kaharli dan otić’ vas u helać, a i ja s njim.
U mene ti s djecom drugačije hoda. Ha su počeli svoje živote živjet’ prest’o sam se brinut’. Što sam znao rek’o sam him, što sam umio pokaz’o sam him i sad je do njih. Nek’ oni sad deveraju što smo mi deverali, jer svak’ ima pravo na svoj dever.
A matere su drugačije, njih ta briga ne popušća, meščini, dok su žive.
A svi se mi brinemo i sikiramo, k’o insan, al’ svak na svoj način i kako je ko naučio. Dever Dunjaluk pa eto ti, a ja ode u đulistan, tamo sam ti najrahatniji.
Asli će jopet kiša udarit’, a Hamo je beli već i stig’o tamo kud je kreno, prije kiše, bezbeli?
Uzeir Hadžibeg